
4 марта  

 

Дорогие друзья и знакомые! Завтра утром улетаю в Италию на два 

месяца, sub conditione jacobiniana, конечно. Буду в Равенне работать над 

русским Данте. Так что прощаюсь и храни вас Бог. 

 

10 марта  

 

Итак, я пятый день в Равенне. Интернет обнаружился час назад. 

Картинок подвешивать не умею. В первый же день открыла Америку, 

которая здесь всем известна: многие образы «Рая» связаны со здешними 

мозаиками. Для меня это были две непересекающиеся линии: Данте – и 

мозаики. И вот пересеклись. 

 

11 марта 

 

Сегодня Сан Витале. Самое прекрасное внутреннее пространство, какое 

я видела. Сферическое. Множество дуг, дуг в дугах, кругов в кругах. Ничего 

прямоугольного. Какие-то шары и круги, которые друг друга умножают. 

Простая прямоугольная базилика (как в Сан Аполлинарио Нуово) тоже 

дивно хороша. Но это – такого вообще не бывает! Моя геометрическая 

душа, измученная всяческими коробками, наконец, успокоилась. 

 

*** 

Еще Сан Витале. Все его убранство представляет собой гимн 

Евхаристии. Агнец над алтарным престолом, прообразы Жертвы – 

гостеприимство Авраама, жертвоприношение Авраама, жертва Авеля, 

Мелхиседек. 



12 марта 

 

Жаль, что не могу поместить здесь сегодняшнюю газету «Il resto del 

Carlino»: в ней интервью со мной и чудесные фотографии на могиле Данте. 

 

*** 

Из Равенны – продолжение по свежим следам. Сегодня Сан 

Аполлинарио ин Классе. То, чего фотография, не передаст, – чудо 

пространства и перемещений в этом пространстве. Вогнутое полушарие 

этой алтарной конхи начинает втягивать в себя издали, из просторнейшего 

и светлейшего «коридора» базилики. Синий круг с золотыми звездами 

вписан в это полушарие так, что его центр – лик Христа в пересечении двух 

перекладин – делает со зрением что-то немыслимое. Когда ты вдали, 

внимание сосредоточено на фигуре Аполлинария, и центром кажется он, 

но, чем ближе подходишь, тем глубже оказываешься в шаре с этим центром. 

Описать не получается, но по сравнению с этим разговоры о разных 

портретах, чей взгляд тебя преследует, куда бы ты не пошел, – детский 

лепет. И самое поразительное и необъяснимое – то, что ты смотришь на 

крест в круге, а видишь Человека. Сюжет этого изображения – 

Преображение. Этот крест в звездном круге, как предполагается, – 

источник того образа croce gemmata, который Данте видит в небе Марса 

(Par, XIV, 100-102). 

 

*** 

И вот еще детали райского сада, который вокруг Аполлинария. Нет 

картинки с еще одними его жителями – пчелами. Епископское одеяние 

Аполлинария все в золотых пчелах. Они означают Слова Жизни: приносят 

сладость – и жалят. Пчелы в раннехристианских текстах и мед – символ 



бессмертия. В Раю причащают уже медом, а не вином (апокрифы). И еще, 

конечно, – зеленый цвет. Такого нигде кроме как в Равенне нет. Зеленый, 

пожалуй, даже живее золота. Напоминает о единственном цветовом 

эпитете в Евангелиях «И велел рассадить их на зеленой траве» (Мк.6,39). 

Где чудо умножения хлебов. 

 

13 марта 

 

Сан Франческо, приходской храм Данте. Туда он ходил, там его 

отпевали. На пороге выбиты мои любимые строчки, финал «Чистилища»: 

 

Io ritornai dalla santissima onda 

Rifatto si come piante novelle 

Rinovellate di novella fronda, 

Puro e disposto a salire alle stelle 

 

«Я вернулся из этой пресвятой воды, преображенный так, как новые (или 

молодые) растения, обновленные новой (или молодой) листвой, чистый и 

готовый подниматься к звездам» (Purg. XXXIII, 142-145). 

 

В этом храме нет мозаик, но есть другое чудо. В крипте под алтарем – 

большой и глубокий бассейн, в котором плавают рыбы, крупные и мелкие. 

 

*** 

Если бы я умела выгружать фото! Не умею. Я бы показала миниатюры в 

рукописи «Комедии» времен Данте, которую мне сегодня дали в перчатках 

полистать. И еще я показала бы побережье и приморскую сосновую рощу, 



пинету, где начинается «Земной Рай». Еще одна любимая строчка из начала 

«Чистилища» – тоже связанная с очистительным омовением: 

 

Conobbi 'l tremolar della marina 

Я различал трепещущее море (пер.Лозинского). 

 

А вдали – башня, в которой убили Франческу и Паоло. 

 

***  

А вот и пинета!  Per la pineta in su «l lito di Chiassi (Purg. 28, 20).  

Она тоже «tremola», то есть трепещет и звучит, полна птиц. Данте любил 

здесь бродить. 

 

***  

Из Равенны – лирическое отступление. В аптеке были выставлены 

девять разных кремов, предотвращающих образование мозолей. 

Предотвращать мне было уже поздно. И я спросила: а для готовых? – Мне 

предложили выбрать еще из двенадцати. 

 

15 марта 

 

Об этом равенском Добром Пастыре (Мавзолей Галлы Плацидии) 

вспоминают Оливье Клеман и патриарх Афинагор. Христос как новый 

Орфей. Или новый Адам (христианский человек) как новый Орфей. 

Природа его заслушивается. Тема благовестия для всего космоса – тема 

раннехристианских мозаик и фресок (ср. Крест из римского Сан Клементе) 

–  с ходом веков отступает. Радости творения больше не изображают. 

 



***  

Читаю энциклику папы Павла VI Altissimu Cantus (1965, к 700-летию 

Данте). Прекрасно написано, и про искусство поэзии, и про ритм... Читатель 

ждет уж рифмы розы? Вот и не будет ее. 

 

16 марта 

 

В Равенне сегодня затяжной дождь, темно, так что к мозаикам ходить 

незачем. Алебастровые окна такой свет почти не пропускают. 

 

17 марта 

 

Оранта в Архиепископском дворце. Ее прообраз – «Греческая 

Богородица», Madonna Greca, чудесным образом появившаяся на берегу у 

аббатства возле Равенны, Данте об этом пишет. Но длинная история. 

Сейчас весь город готовится справлять ежегодное почитание «Греческой 

Мадонны» в конце марта. 

 

***  

Еще из Равенны, без картинки. «Богородица испарины», Madonna di 

sudore в городском Соборе. Совсем маленький образ, очень чтимый. По 

легенде, какой-то солдат вонзил в нее нож – и икона покрылась кровавым 

потом. Боюсь соврать, какого века. 

 

19 марта 

 

Из Равенны еще одно лирическое отступление от сюжета мозаик и 

Данте. Теперь не о мозолях, а о штопке. Оказалось, что привезенную мной 



из Москвы кашемировую кофту сложного светло-серого цвета поела моль. 

Мы с Джованной (хозяйкой) отправились в магазин для рукоделия 

подбирать нитки для штопки. Льняных ниток приблизительно этого цвета 

было штук 30. А шерстяных – не больше 10. Бедный выбор! сказала 

Джованна. Да, сокрушенно сказали старик со старушкой, хозяева магазина. 

И тут началось самое интересное. Не только мы четверо, уже названные 

выше, но все посетители магазина (еще трое) включились в подбор цвета. 

Не меньше получаса это происходило, и цветовое восприятие итальянцев я 

еще раз оценила. И главное – их коммунитарность. Как будто все только и 

ждали момента, чтобы заняться вместе таким важнейшим делом – выбором 

штопки. Найденный в конце концов вариант никто не счел превосходным. 

Но ближе оттенка не было. 

 

22 марта 

 

Сан Аполлинарио ин Классе. Теперь я поняла, что полусфера апсиды, в 

которую вписан синий круг с 99 золотыми звездами, в который вписан 

золотой инкрустированный Крест, в который вписан Лик Христа, – образ не 

только croce gemmata из 14 Песни «Рая», но и последнего видения Данте в 

33 Песне, после которого он перестает видеть. Он сравнивает себя с 

геометром, который ищет квадратуру круга, – так и он не может понять, 

каким образом «наш» (то есть человеческий) облик целиком совпадает с 

кругом – и при этом различается в нем. Видение Христа вочеловечившегося 

– дальше уже финал, известный и тем, кто «Комедии» не читал, о «Любви, 

которая движет солнце и другие звезды». 

 

*** 



Кстати, о квадратуре круга (люди с математическим образованием, это 

не для вас). Раннехристианские постройки нашли приблизительное 

решение: восьмиугольный план здания. Восемь – тоже число 

бесконечности. 

 

*** 

А вот могила Данте. Я бываю здесь почти каждый день, а в первый 

день принесла цветы: багровую розу, белую лилию и темный лавр. 

 

24 марта 

 

Из Равенны, продолжение. Есть еще одна тень поэта, осеняющая 

Равенну: лорд Байрон. Он жил на площади св.Франциска, возле могилы 

Данте. В этом году собираются открыть здесь его мемориал. Я плохо знаю 

Байрона и не вспомню, в каких его сочинениях отразилась равенская жизнь 

и равенская любовь. 

 

26 марта 

 

Да, на прошлой неделе папа Франческо объявил, что состоять в мафии 

и быть членом церкви несовместимо и отлучил всех мафиози (теперь их не 

причастят). Католическая церковь давно ведет битву с мафиози, и немало 

священников убито в ней. Но такого общего решения еще не было. 

Поскольку мафиози обычно очень религиозны, им, не иначе, придется 

перейти в православие. 

 

30 марта 



Andre Frossard. «Искусство – это Флоренция. Сновидение – Венеция. 

Слава – Рим. Равенна – чистая вода созерцания». Вот я и вернулась из 

Венеции в Равенну. Хозяйка за эти дни съездила в дантовскую пинету у 

моря, набрала дикой спаржи и приготовила мне к приезду. 

 

1 апреля 

 

На боку местного поезда Венеция-Феррара написано: CHI NON PAGA 

NUOCE ANCHE A TE. DIGLI A SMETTERE. – «Тот, кто не платит (за проезд), 

вредит и тебе. Скажи ему, чтоб он это бросил». В этом смешном «Скажи 

ему» для меня – века христианской культуры. Во-первых, вера в слово и 

силу убеждения. Во-вторых, вера в реальность общения и призыв к нему. 

Не: «сообщи кому положено», а «скажи ему». 

 

*** 

– Cristus vincit, Cristus regnat, Cristus, Cristus imperat! –  

сегодня здесь пели этот древний гимн, освящали елей, все священство 

диоцезы обновляло священнические обеты. Архиепископ в проповеди 

говорил о том, что первые Апостолы были призваны стать «ловцами душ» 

(то есть, рыбаками), а не пастухами (пастырями). Пастух, Пастырь добрый – 

один. 

 

3 апреля 

 

В нашей службе слова ектений неизменны. В католической службе 

прошения меняются и импровизируются. Однажды я слышала даже такое 

прошение: «Чтобы те, кто у власти, не только воровали, но и делали что-то 



для общего блага». А вчера на Умовении ног была замечательная «Молитва 

верных», из которой мне особенно понравились два прошения: 

- Чтобы те, кто порабощен жадностью и жестокостью, освободились от 

своих дурных хозяев; 

- Чтобы те, чьи места пустуют за нашим праздничным столом, пришли и 

заняли их. 

Сейчас кто-нибудь скажет, что я пропагандирую латинство. 

 

*** 

Сегодня была на Via Crucis. 7 остановок, в 7 храмах. Обошли весь 

исторический центр Равенны. Возглавлял шествие архиепископ. Молодые 

люди несли тяжелый крест. Хор пел песнопения приблизительно 12 века. В 

каждом храме читали из Евангелия Страстей. Потом – медитации, 

сложенные Иоанном Павлом II в 1995 году. Вот из Пятой остановки: «И Ты 

позволил вывести Тебя из города, в место позора. Найдется ли у нас 

мужество найти Тебя там, среди всех униженных на земле?» По пути читали 

«Отче наш» и «Богородицу» (Ave Maria) и возглашали прошения. Вот из 

них; «Чтобы тот, кто помогает ближним, был не исключением, а правилом, 

отличающим наше время», «За всех христиан, которые вынуждены хранить 

в секрете свою веру», «За Церковь, чтобы она оставалась верной своему 

назначению быть на стороне самых слабых»... и т.д. 

 

5 апреля 

 

В связи с близким Праздником. На равенских мозаиках НИ РАЗУ не 

встречается сюжет Благовещения. Так же, как сюжет Рождества в 

привычной нам форме. Рождество представлено Волхвами. И 

христологический цикл («Житие Христа в картинках») начинается не с 



Рождества, а с превращения воды в вино. Что бы это значило? Остатки 

арианства? На резных саркофагах при этом и Благовещение, и Рождество 

есть. 

 

6 апреля 

 

По следам последнего путешествия Данте. Возвращаясь из Венеции, 

куда его отправили с дипломатической миссией, по «римской дороге», в 

падуанских болотах (там и теперь водятся страшные комары) он подхватил 

малярию. Вскоре и умер в Равенне. Останавливался по пути в аббатстве 

Помпоза. Когда привратник спросил его: «Чего тебе надо?» Данте ответил: 

«Мира». В эту Pomposa мы сегодня и ездили. Чистое Средневековье – после 

византийских мозаик. Фрески школы Джотто. Много чем знаменита 

обитель, но, может быть, особенно тем, что именно здесь монах Гвидо из 

Ареццо придумал нотное письмо, «пентаграмму». Алтарь храма обращен к 

морю и почти слышен морской шум. 

 

*** 

Папа Франциск о коррупции (из выступления в Неаполе 21 марта 

2015): «И никто из нас не может сказать: я никогда не буду 

коррумпированным!» Нет. Это искушение, это соскальзывание к легкой 

выгоде, к беззаконию, к преступлениям, к использованию других в своих 

целях. Сколько в мире коррупции! Очень скверное слово если задуматься 

(иcходно лат. corruptio – порча, разложение). Коррумпированная вещь – 

грязная! Если мы увидим труп мертвого животного, которое разлагается, 

которое «коррумпированно», оно безобразно и воняет. Коррупция воняет! 

Коррумпированное общество воняет! Христианин, который впустил в себя 

коррупцию, уже не христианин! Он воняет!». 



*** 

Думаю о Моцарте, потому что пришла с концерта. Мне подарили такой 

пасхальный подарок: билет на «Реквием», который исполнялся в Сан 

Аполлинаре Нуово. Как эти две вещи – пространство и музыка – умножали 

друг друга, трудно вообразить. 

 

8 апреля 

 

Сегодня мы наконец выбрались в дантовскую пинету за дикой 

спаржей. Я уже писала: это та сосновая роща из Земного Рая (последние 

песни «Чистилища»). От Равенны километров 12. Данте приезжал туда 

верхом. Собирать дикую спаржу труднее, чем искать грибы. Тонкие и 

неотличимые по цвету от всего, что вокруг, метелочки. Потом я научилась 

их различать. Дядя Джованны был приходским священником в этих местах 

и поставил в пинете маленькую часовню Богородице Молчания. Мы 

помолчали и пошли дальше, к морю. 

 

10 апреля 

 

В равенской православной церкви (МП) настоятель – итальянец. Не 

перешедший в православие, а природный. На юге Италии, особенно в 

Апулии есть православные с древних времен. Вчера после «12 Евангелий» 

он сказал проповедь: «Кто стоял у Креста? Богородица, Иоанн и Магдалина. 

Вот и мы с вами стояли. Спасибо вам за это!» Тут я поняла, что за всю мою 

долгую церковную жизнь ни разу не слышала, чтобы прихожан за что-то 

поблагодарили. 

 

 



*** 

В Сан Аполлинарии ин Классе, насмотревшись на мозаики, взяла 

приходской листок. «65 лет движению помощи прокаженным». «Как 

обычно, будет раздаваться мед солидарности: баночки африканского меда 

жертвователям». И отчет о пожертвованиях по всей Эмилии Романье с 

точностью до копейки (например, приход Равенского Собора 354, 66). Нет, 

Равенна не спит у сонной вечности в руках, как думал Блок. 

 

*** 

Еще из Равенны. Открытие: мальва. Оказывается, мальва – постоянный 

мотив равенских изображений. Четырехлепестковый цветок напоминает 

форму равенского креста, вписанного в круг. Он везде: в пейзажах, в 

одеяниях, в декоративных фонах-небесах. Объяснение: приношение цветов 

было самой простой формой приношений (просфор). Ср. русск. диалектное 

«просвирник» – мальва. 

 

12 апреля 

 

Воистину воскресе Христос! 

Davvero e' risorto! 

 

*** 

Из равенской жизни. Объявление на кафе, большими буквами: «Погода, 

любовь и голод могут изменить указанное время открытия и закрытия 

данного заведения». 

 

 

 



14 апреля 

 

Вчера в равенском культурном центре (часть бывшего 

францисканского монастыря, возле могилы Данте) был мой вечер. Читали 

стихи по-итальянски и по-русски, я отвечала на вопросы. На вопрос: Чем, 

Вы думаете, прозаическое слово отличается от поэтического? – я 

вспомнила Ф.Федье: в поэтическом слове в отличие от обыденного есть 

вираж, поворот. И от себя добавила: у поэтического слова другая скорость. 

 

*** 

Первое воскресение по Пасхе по католическому календарю, Domenica in 

Albis, Воскресение Милосердия. Так установил Иоанн Павел II. В Равенне в 

этот день – общегородская процессия почитания Греческой Богоматери, 

Madonna Greca, византийского образа, чудесным образом явившегося в 

1100 году на побережье. Madonna Greca – покровительница Равенны и 

равенского приморья. Шествие начинается в городе, потом переходит в 

плаванье на кораблях к тому месту, где образ явился, затем – назад и 

завершается литургией в храме, где этот образ всегда содержится. Все это 

длится часов пять. Во время плаванья читают молитвы о тех, кто трудится 

в море, о кораблях; потом, проплывая мимо городского кладбища, молятся 

об умерших. И читают такое размышление, которое я перевела. Его 

составила польская монахиня, которую очень чтил Иоанн Павел. 

 

Coroncina della Divina Misericordia 

Любовь Божия – цветок, а милосердие – плод. 

Пусть душа, которая сомневается, читает эти размышления о 

милосердии и обретает веру. (Сестра Фаустина Ковальска) 

 



Милосердие Божие, изливающееся из недр Отчих, верю в тебя 

Милосердие Божие, высшее проявление божественного, верю в тебя 

Милосердие Божие, непостижимая тайна, верю в тебя 

Милосердие Божие, источник, бьющий из тайны Пресвятой Троицы, 

верю в тебя 

Милосердие Божие, которого ни человеческий, ни ангельский ум не 

постигнет, верю в тебя 

Милосердие Божие, из которого изливается всякая жизнь и верность, 

верю в тебя 

Милосердие Божие , превыше небес, верю в тебя 

Милосердие Божие, источник чудес и небывалых событий, верю в тебя 

Милосердие Божие, обнимающее всю вселенную, верю в тебя 

Милосердие Божие, пришедшее в мир в образе Воплощенного Слова, 

верю в тебя 

Милосердие Божие, истекшее из открытой раны в сердце Христовом, 

верю в тебя 

Милосердие Божие, хранящееся в Сердце Христовом для нас и в 

особенности для грешников, верю в тебя 

Милосердие Божие, неисповедимое в учреждении Святой Евхаристии, 

верю в тебя 

Милосердие Божие, в основании святой Церкви, верю в тебя 

Милосердие Божие, в таинстве святого Крещения, верю в тебя 

Милосердие Божие, в нашем оправдании через Иисуса Христа, верю в 

тебя 

Милосердие Божие, сопровождающее нас всю жизнь, верю в тебя 

Милосердие Божие, принимающее нас особенно в час нашей смерти, 

верю в тебя 

Милосердие Божие, дарующее нам жизнь бессмертную, верю в тебя 



Милосердие Божие, чья печать на нас в каждый миг нашей жизни, верю 

в тебя 

Милосердие Божие, защищающее нас от адского пламени, верю в тебя 

Милосердие Божие, обращающее сердца ожесточенных грешников, 

верю в тебя 

Милосердие Божие, изумление для ангелов, непостижимое святым, 

верю в тебя 

Милосердие Божие, бездонное во всех таинствах Божиих, верю в тебя 

Милосердие Божие, поддержка наша во всех бедах, верю в тебя 

Милосердие Божие, источник нашего счастья и радости, верю в тебя 

Милосердие Божие, призвавшее нас от небытия к бытию, верю в тебя 

Милосердие Божие, объемлющее все дела рук Его, верю в тебя 

Милосердие Божие, венчающее все, что существует и будет 

существовать, верю в тебя 

Милосердие Божие, в которое все мы погружены, верю в тебя 

Милосердие Божие, нежная помощь сокрушенному сердцу, верю в тебя 

Милосердие Божие, единственная надежда отчаявшейся душе, верю в 

тебя 

Милосердие Божие, покой сердец и спокойствие среди страхов, верю в 

тебя 

Милосердие Божие, наслаждение и восхищение святых сердец, верю в 

тебя 

Милосердие Божие, изливающее надежду сверх надежды, верю в тебя 

 

*** 

Вот перевод еще одной молитвы, связанной с Madonna Greca. 

 

ЛИТАНИЯ СМИРЕНИЯ 



 

О Иисус, кроткий и смиренный сердцем, услышь меня. 

От желания быть ценимым – Избавь меня (освободи меня), Иисус. 

От желания быть любимым – Избавь меня, Иисус. 

От желания быть победительным – Избавь меня, Иисус. 

От желания быть почитаемым – Избавь меня, Иисус. 

От желания быть хвалимым – Избавь меня, Иисус. 

От желания быть предпочтенным перед другими – Избавь меня, Иисус. 

От желания быть тем, кого слушают, – Избавь меня, Иисус. 

От желания быть одобряемым – Избавь меня, Иисус. 

От страха быть униженным – Избавь меня, Иисус. 

От страха быть презираемым – Избавь меня, Иисус. 

От страха внушать отвращение – Избавь меня, Иисус. 

От страха быть оболганным – Избавь меня, Иисус. 

От страха быть забытым – Избавь меня, Иисус. 

От страха стать посмешищем – Избавь меня, Иисус. 

От страха быть обвиненным – Избавь меня, Иисус. 

От страха быть подозреваемым – Избавь меня, Иисус. 

Чтобы других любили больше меня – Иисус, по милости позволь мне 

желать этого! 

Чтобы другие росли в глазах мира, а я мог уменьшаться – Иисус, по 

милости позволь мне желать этого! 

Чтобы других призывали, а меня оставили в стороне – Иисус, по 

милости позволь мне желать этого! 

Чтобы других хвалили, и меня это не заботило – Иисус, по милости 

позволь мне желать этого! 

Чтобы других предпочли мне во всем – Иисус, по милости позволь мне 

желать этого! 



Чтобы другие превзошли меня в святости, лишь бы и я по силам 

становился святым – Иисус, по милости позволь мне желать этого! 

 

16 апреля 

 

15 апреля, вчера, в Равенне проходил финал общеитальянского 

дантовского конкурса для школьников. Тема была такая: Liberta' va 

cercando, «он идет в поисках свободы». Это слова Вергилия о Данте: он 

объясняет Катону, почему Данте следует впустить в Чистилище. На эту 

тему старшеклассникам было предложено писать, снимать фильмы и т.п. 

Съехалось не меньше 400 ребят (были и групповые проекты). Победителей 

приветствовали Архиепископ, мэр Равенны, ведущие дантологи... И меня 

попросили приветствовать. Я сказала, что Данте не только 

«современнейший поэт» (contemporaneo), как все об этом говорили, но что 

он опережает (sorpassa) и эту современность, как и все другие 

«современности»: так что читателю всегда остается только догонять 

(raggiungere) его. (Это я вспомнила Марию Петровых: «Но сладостное право 

Опережать века»). Потом мальчик лет 18, который знает наизусть всю (!) 

«Комедию», читал Первую песнь «Чистилища» у гробницы Данте. Потом мы 

смотрели премированные фильмы. Такие славные лица подростков, 

внимательные, живые, и о свободе они уже много подумали. Один из 

победивших фильмов был «Суд над свободой». Обвиняемая Свобода была 

девочка в белом платье и в наручниках. Обвинители перечисляли все беды 

и злодейства, которые следуют из того, что Свобода на свободе. Весьма 

убедительно. Защитников было меньше, но это были: Цицерон, Кант и 

другие умы... Судья неожиданно вынес решение, что правы защитники: 

потому, что мнение лучших людей весомее. И Свободу освободили. 

 



19 апреля 

 

Глас трубы и голосок окарины. В окрестностях Равенны есть селение 

Сан Панкрацио. Там есть музей крестьянского быта, созданный самими 

жителями. В этот музей меня вчера и пригласили: там был музыкальный 

вечер, посвященный погибшим на Первой Мировой. Вообще в этих местах в 

20 веке были тяжелые сражения и Первой, и Второй Мировой. Во время 

Второй здесь сходились английские и немецкие войска. Мэр Сан Панкрацио 

в своей речи сказал, между прочим: «Вот, теперь мы жалуемся на 

приезжих... А вспомним, сколько иностранцев-волонтеров отдали здесь 

жизнь за Италию». Один музыкант играл на медной трубе времен Первой 

Мировой «Silentio» (я поняла, что это сигнал «внимание»). Его слушали 

стоя. Потом другой музыкант играл на разных окаринах мелодии, которые 

пели солдаты в это время. Сыграл и на губной гармошке. Оказывается, 

такая гармошка входила в снаряжение каждого британского солдата. Для 

этого собирали пожертвования. Эти мелодии и совсем человеческий голос 

медной трубы так давали понять, что там происходило, как никакие 

рассказы не могут. Человеческое дыхание прошлого. 

 

21 апреля 

 

Опять из Равенны, которая, увы, скоро для меня кончится. В 

дантовской пинете (сосновой приморской роще, где Данте бродил или 

ездил верхом) все было так, как описано в 28 Песне Чистилища, в Земном 

Раю. La divina foresta spessa e viva – божественный лес, густой и живой. И 

так же пели птицы – я различила соловья, дрозда, кукушку и дятла, но было 

их еще множество, и рулады они пели несказанные. Одного не хватало из 

этой Песни – как раз того, что Данте особенно отмечает: шума листьев, 



который составляют бурдон для этих мелодий, «когда Эол отпускает на 

свободу сирокко». Сирокко не было, и бурдона тоже. Пока я догадалась, как 

записать звук на камеру, птицы затихли. Но эта пинета – самое интересное, 

что я повидала в Равенне и окрестностях. 

 

23 апреля 

 

Вчера я читала лекцию в Болонском Университете, о Данте и 

Мандельштаме. В зале Эцио Раймонди, великого итальяниста, который 

умер год назад в 90 лет. Профессор Ледда, пригласивший меня, его ученик, 

рассказал, что Раймонди велел ему читать Аверинцева для работы с Данте. 

Раймонди, оказывается, участвовал в итальянском издании работ 

Аверинцева (Поэтика Византии). Так что наши учителя были друзьями. 

Аверинцева в филологических кругах Италии помнят и читают и студентам 

рекомендуют как обязательное чтение. У нас о нем не особенно думают 

даже его непосредственные коллеги – классики, византинисты, библеисты. 

 

*** 

Снова об итальянском чувстве цвета. Я спросила, как называется 

тускло голубой цвет моего шарфа. Один уверенно сказал: Aviatore (форма 

летчиков этого цвета), другая – carta di zucchero (обертка сахара), третья – 

azzuro polverato (запыленный голубой). Насчет «запыленных» или 

«состарившихся» цветов (vecchio roseo) цветов итальянцы, по-моему, 

особенно гениальны. Гете писал, что цвет – это жизнь света, его муки и 

приключения. А итальянцы знают, что и у цвета, в свою очередь, есть муки 

и приключения. 

 

 



25 апреля  

 

Попрощалась с Сан Аполлинаре Новым. Кстати, так часто заходить в 

эти храмы влетело бы в копеечку, если бы у меня не было письма 

Архиепископа Равенны Лоренцо, которое позволяет бесплатный вход во 

все памятники диоцезы. Так что ему огромная благодарность. И вот: ты 

еще не видишь, что там за фигуры, два ряда (teoria) мучеников и мучениц, а 

золотое-зеленое-белое (и все это вместе – какой-то один не цвет, а свет) 

принимает тебя в какое-то море доброжелательности, всеобщего привета 

отовсюду, из всех лучших мест на свете. Потом уже различаешь и алое: 

башмачки дев-мучениц. Нигде не видела, чтобы высокое и строгое было 

таким дружелюбным. 

 

26 апреля 

 

На могилу Данте на прощание принесла букет подсолнухов. 


