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	 1	 ...та награда, / которую он заслужил тем, что сделал себя ничтожным 
(или: малым ребенком).

	 2	 Par. XI, 59–60.

1	 ОТПЕВАНИЕ ЖАВОРОНКОВ

3 или 4 октября 1226 года Франциск (еще не «бла-
женный Франциск», не «святой Франциск» и даже не 
«Франциск Ассизский»: его канонизировали два года 
спустя) умирал в Порциунколе, в братском приюте возле 
церкви Санта Мария Ангелов. Ему было 45 лет; 20 из них 
он прожил, как тогда говорили (как и сам Франциск 
сказал в «Завещании»), «оставив мир». «Оставить 
мир» и тогда, и теперь обычно значит: принять мона-
шество, жить в особом, отгороженном от мирского хаоса 
пространстве монастыря или даже в скиту, в необита-
емых чащах и пустынях. Такой уход из мира был давно 
вписан в общепринятые устои общества и «легализо-
ван» веками христианской цивилизации. Но для того 
пути, в который пустился Франциск (точнее сказать: 
к которому его призвали), маршрут в окружающей его 
реальности не был проложен. Это было совершенно 
невиданное к тому времени предприятие. Он «оставил 
мир», чтобы служить Госпоже Нищете,

той, которой, как смерти,
никто с радостью не открывает дверь 2.

Вступительные 
заметки

la mercede 
сh’el meritò nel suo farsi pusillo1.

Par. XI, 110–111

вступительные заметки
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Франциск с радостью открыл дверь Нищете; даже боль-
ше: он ее пригласил. Как самую дорогую гостью, как не-
весту. Сама она и не собиралась стучать или врываться 
к нему без стука, как к изгнаннику Данте.

Франциск вырос в богатой купеческой семье 
и любил роскошь: роскошь в одежде (он даже сам себе 
придумывал покрой одежды), роскошь в кушаниях 
(он предпочитал ничего не съесть, чем съесть невкус-
ное) — ​но особенно роскошь щедрости, переходящей 
в мотовство. Он был щедр не по-купечески; щедрость — ​
привилегия другого сословия, аристократии. И юный 
Франциск мечтал о дворянстве, о том, что его произ-
ведут в рыцари. И вот — ​неожиданно для своих веселых 
друзей, для семьи (отец, Пьетро Бернардоне, пытался 
объявить его безумным) — ​он всей душой захотел быть 
нищим, самым нищим из нищих: не раздавать подаяния 
(этим он всегда занимался), а просить милостыню от 
порога к порогу и не иметь где главу преклонить. Его 
влюбленность в Госпожу Нищету была похожа на слу-
жение трубадура своей Даме (это не случайное срав-
нение; я еще скажу об этом). Он обещал ей верность 
до смерти.

А как сложится это служение — ​у него не было 
планов и замыслов. У него и в дальнейшем не было 
никаких планов и замыслов: о каждом своем последую-
щем шаге он спрашивал в молитвах. Он ничего не хо-
тел предпринимать по собственному произволению. 
Слова, которые мы ежедневно повторяем: «Да будет 
воля Твоя!», он принимал прямо и «без толкований». 
Любую волю, выраженную ясно и прямо, он исполнил 
бы со всей решимостью. Трудно было другое: узнать 
и правильно понять эту волю в каждый момент. Чита-
тель книги увидит, как невыносимо трудно было Фран-
циску в какое‑то время выбрать между двумя «формами 
жизни»: отшельничеством — ​и проповедничеством. 
Душа его в последние годы просила первого, но узнать, 
какое решение угодно Богу, он просил у братьев и се-
стер, известных своим молитвенным даром. Ответам, 
которые они получат, он доверял больше, чем тому, 
что услышал бы сам.

Он не только не заглядывал в будущее, чтобы 
как‑нибудь, с помощью собственных решений и планов, 
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овладеть им: он не знал и своего настоящего. Ничего 
хорошего о себе он не знал. Все, что с ним происходило, 
как будто творилось на новом месте, из ничего.

	Вот одна из моих любимых историй о Фран-
циске. На горе Верна брат Лев, которого Франциск 
за его простой и кроткий нрав прозвал братом Овечкой, 
издалека подсмотрел, как Франциск молится, говорит 
какие‑то непонятные слова и делает странные движения, 
и стал расспрашивать его, что это было. И Франциск 
рассказал ему:

«И среди иного Он сказал мне, чтобы я принес 
Ему три дара, и я отвечал:

—  Господи мой, я весь Твой, и Ты знаешь, что 
у меня нет ничего, кроме рубахи, да опояски, да исподне-
го, но ведь и эти три вещи — ​Твои. Что же могу я принести 
в жертву Тебе или что я могу подарить величию Твоему?

И Бог говорит:
—  Поищи в лоне твоем и, что там найдешь, 

отдай мне!
Я поднес руку — ​и нашел за пазухой шар из зо-

лота, и отдал его Богу: так сделал я трижды, потому что 
трижды требовал этого Господь. Затем трижды прекло-
нил я колени и благословил и благодарил Бога, Кто сам 
подал мне, что принести Ему.

И здесь было мне открыто, что эти три прино-
шения означали святое послушание, высочайшую ни-
щету и преславную чистоту, какие Бог по милости своей 
даровал мне соблюсти так совершенно, что сам я о том 
и не ведал. Вот ты и увидел, как я кладу руку на грудь 
и отдаю Богу три эти добродетели, знаменуемые тремя 
шарами из золота, а их Господь сам положил мне в ко-
лени» (Размышления о Стигматах. III).

Золотые шары, оказавшиеся за пазухой — ​
и только в тот момент, когда их просят отдать, — ​вот 
царственная нищета Франциска. А о том, что испол-
нить что‑либо в совершенстве или обладать чем‑либо 
хорошим значит и не догадываться о том, что ты это 
сделал и что у тебя это есть, — ​об этом Франциск узнал 
оттуда, откуда он узнавал всё:

«У тебя же, когда творишь милостыню, пусть 
левая рука твоя не знает, что делает правая, чтобы ми-
лостыня твоя была втайне» (Мф. 6, 3).

вступительные заметки
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Из исторической дали святого Франциска Ассизского 
назовут основателем первого нищенствующего Ордена. 
Но то, что с ним происходило в момент его обращения, 
и в перспективе не имело в виду основания какого‑то 
особого сообщества, братства, Ордена. Это было взрывное 
явление какой‑то неописуемой новизны. «То, что было для 
меня самым горьким, стало сладчайшим», как Франциск 
напишет в «Завещании», сообщая о перевернувшей его 
жизнь встрече с прокаженным. После этого ему оста-
валось только идти по свету и сообщать всем, кто готов 
услышать, о том, что такая радость есть, что она возможна: 
то есть сообщать о Евангелии как о самом свежем, только 
что им лично полученном известии.

В исторической дали эту новизну Франциска 
мы будем обсуждать; будем описывать, как она измени-
ла самый воздух эпохи, ее освещение, ее температуру. 
Изменила время суток и время года души, так можно 
сказать: там, внутри наступило утро, наступила ран-
няя весна, «кончилось оцепенение», как написал его 
первый биограф Фома Челанский, «явилась утренняя 
звезда», как сказал Папа Григорий IX на его канони-
зации. «Как будто взошло новое солнце», в один голос 
говорили об этом современники и повторил за ними 
Данте: не только те, кто знал и встречал Франциска, — ​
но даже те, до кого только доходили слухи о его словах 
и делах. От одних рассказов о нем «словно некий свет 
распространялся по земле и вся тень ночная бежала 
от него» (Первое житие Фомы Челанского. XV, 36).

Историки, и особенно историки искусства, будут 
связывать Франциска с предвозрождением и предгума-
низмом, что, на мой взгляд, не совсем точно. Возрожде-
ние — ​после «темных веков», как стало принято называть 
Средневековье, — ​возрождало классическую античность, 
гуманизм — ​изучение классических языков. Никого по-
хожего на дантовского Вергилия или петрарковского 
Цицерона у Франциска не было. Рядом с Учителем он 
не думал о других учителях. Он называл себя простецом 
(idiota) и невеждой, и в его требование совершенной 
нищеты изначально входило воздержание от богатой 
учености. О классической античности Франциск просто 
не вспоминал. Ни о ее авторах, ни о ее мифах, ни о ее 
героях и философах. И новый свет, о котором говорят 
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биографы Франциска — ​и который даже теперь, читая 
о нем через 800 лет, мы можем ясно почувствовать, — ​
совсем не тот свет, который заключает в себе античная 
красота, и тем более — ​красота Возрождения.

Если Франциск «обновлял» или «возрождал» 
что‑то, то совсем другое. Впрочем, если бы ему сказали, 
что, впуская свет в темный дом, зажигая в тусклом и про-
стывшем существовании свой огонь веселья — ​laetitia 
spiritualis, «пламя небесной отчизны», его словами, — ​
он что‑то «возрождает» или «пробуждает к жизни», 
я думаю, он бы удивился. Он хотел одного: исполнить 
то, что наказано в Евангелии: исполнить прямо и «без 
толкований»! Сказано: «Не берите с собою ни золота, 
ни серебра, ни меди в поясы свои, ни сумы на дорогу, 
ни двух одежд, ни обуви, ни посоха, ибо трудящийся 
достоин пропитания» (Мф. 10, 9–10) — ​вот так и делай-
те. И без толкований! Сказано: «Больных исцеляйте, 
прокаженных очищайте, мертвых воскрешайте, бесов 
изгоняйте; даром получили, даром давайте» (Мф. 10, 8) — ​
так и делайте. И без толкований! Сказано: «Итак, не 
заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний сам 
будет заботиться о своем: довольно для каждого дня 
своей заботы» (Мф. 6, 34) — ​так и делайте. И Франциск 
не позволяет братьям готовить или откладывать еду 
про запас на завтрашний день.

—  Но это сказано не всем! — ​со страхом возра-
зим мы. — ​Это сказано апостолам.

Вот именно. Невиданная дорога Франциска, с которой 
мы начали, и была дорогой апостолов. Больше тысячи 
лет христианский мир думал, что эта дорога осталась 
где‑то в других временах, в другом пространстве. В исто-
рической дали, в Священном Писании. Франциск вышел 
на эту дорогу один. Очень скоро к нему стали присо-
единяться братья, один за другим. Он не созывал их. 
«Бог дал их мне», — сказал Франциск в «Завещании».

И вот что удивительно: новый апостол нес евангельскую 
весть не язычникам, не людям, которые о Христе не слы-
шали, а своим соотечественникам, в стране, которая уже 
почти тысячу лет была христианской! Где люди регулярно 
ходили на воскресные службы и читали дома молитвы. 

вступительные заметки
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Где те евангельские истины, которые сообщал Франциск, 
вообще говоря, были известны (образованным людям 
во всяком случае; что об этом знали «простецы», те, 
кто не понимал латыни, — ​труднее представить: ведь 
и богослужение, и молитвы, и все духовные тексты су-
ществовали только на латинском языке). Более того, 
Франциск обращался не к неверующим, а к верующим. 
Почему в сообщении Франциска все это оказалось такой 
поразительной и увлекающей новостью? К Франциску 
стекались толпы. Движение распространялось, как по-
жар, переходя границы стран и языков.

Читая рассказы о Франциске, о его встречах с разными 
людьми, о его ответах им и действиях, я часто вспоминаю 
один евангельский эпизод. Воскрешение Лазаря, разго-
вор Христа с Марфой. Этот разговор — ​даже больше, чем 
само воскрешение, — ​всегда казался мне кульминацией 
этой истории.

«Иисус говорит ей: воскреснет брат твой. Мар-
фа сказала Ему: знаю, что воскреснет в воскресение, 
в последний день. Иисус сказал ей: Я есмь воскресе-
ние и жизнь; верующий в Меня, если и умрет, оживет» 
(Ин. 11, 23–25).

Христос обращается к верующей Марфе. Ее 
вера (и даже ее знание о воскресении) помещает неве-
роятное событие куда‑то на горизонт времени, в послед-
ний день. Христос говорит: Я здесь — ​и значит, горизонт 
здесь, последний день здесь.

Что‑то похожее делает Франциск с верой тех, 
с кем он общается (как мы заметили, он обращается не 
к неверующим, а к верующим). Веру в некий далекий 
горизонт жизни, где все происходит по-настоящему, он 
делает верой в прямое присутствие этого горизонта, 
этого «совсем настоящего» здесь, сейчас, с нами, верой 
в то, что последний день и его правда уже здесь, и потому 
«если и умрет, оживет».

Так мы возвращаемся к началу. К другой никому 
не желанной гостье, с которой Данте сравнил нищету, — ​
к смерти. Франциск и ей почтительно открыл двери. 
Услышав от врача о своей предрешенной и очень скорой 
кончине, Франциск помолчал — ​и сказал:

—  Добро пожаловать, сестра наша смерть!
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И уже совсем приблизившись к кончине, до-
бавил в свою «Песнь брата Солнца» последние стихи:

Хвала Тебе, Боже мой, о сестре нашей  
					    смерти телесной,

ее же никто из живых не избегнет…

Это только «первая смерть». Бояться же следует «смер-
ти второй», вечного осуждения. В том, что ему «вторая 
смерть» не грозит, Франциск получил уверение еще за 
два года до кончины.

Он хотел умереть в Порциунколе и просил перенести 
его туда. Уже съеденного до костей болезнями, почти 
ослепшего, его несли из госпиталя крестоносцев, кото-
рый располагался на полпути из Ассизи в Порциунколу. 
На пути он попросил остановиться, повернуть его лицом 
к Ассизи, чтобы благословить родной город. Он встал 
на колени, помолился и сказал свое благословение. Это 
благословение, высеченное на камне, и теперь можно 
прочесть на Новых Воротах Ассизи: BENEDICTA TU 
A DOMINO SANCTA CIVITAS DEO FIDELIS… (Благословен  
Ты Господом святой город верный Богу…).

После этого его понесли дальше, в Порциунколу.
Благословение городу Ассизи, похоже, распро-

странилось на всю Умбрию. Сколько раз я слышала от 
итальянцев, въезжающих в Умбрию из других прекрас-
ных мест: из Лация или Тосканы: Terra benedetta! — ​
благословенная земля! Эти слова как будто написаны 
на очертаниях ее холмов, на необыкновенном разно-
образии зеленого, на ее цветущих лугах, на ее мягком 
воздухе и веселом свете. На карте Италии Умбрии при-
надлежит место сердца.

Закончить свою жизнь Франциск хотел там, где нача-
лась его другая, новая жизнь. В Санта Мария Ангелов, 
когда‑то заброшенной и полуразвалившейся церкви, 
которую он со своими первыми братьями восстанавли-
вал (это была третья восстановленная ими церковь). Там, 
трижды раскрыв Евангелие, он принял окончательное 
решение о «форме жизни», которую сам он и его пер-
вые братья решили избрать: «жить по форме святого 
Евангелия», как он напишет в своем «Завещании». 

вступительные заметки
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Здесь они оделись в рубища из самой грубой ткани, 
вроде мешковины, цвета земли — ​самого смиренного 
цвета, как полагал Франциск (художники с ним, я ду-
маю, согласятся: смиреннее цвета не бывает), в рубища, 
выкроенные крестом; подпоясались грубыми веревками, 
какими привязывают скот, и разулись, оставшись в сан-
далиях на босу ногу.

Перед смертью Франциск просил положить его 
умирать голым на голую землю. Он до конца исполнил 
свое обещание верности Госпоже Нищете. Конец и на-
чало его жизни сошлись.

И вот что в час его смерти увидели многочисленные сви-
детели, братья, собравшиеся проститься с ним. К дому, 
где он лежал, слетелись огромные стаи птиц — ​утрен-
них птиц, которые, вообще‑то, в темноте не летают и не 
поют, — ​множество жаворонков.

«… в указанную субботу, после вечерней служ-
бы, в начале ночи, в которую он отошел ко Господу, 
огромное множество птиц, именуемых жаворонками, 
опустилось на крышу дома, где он лежал, и невысоко 
поднявшись, они стали кружить, образуя колесо в форме 
круга вокруг крыши, и пели так сладостно, что казалось, 
что они хотят восславить Господа» (Зеркало совершенства. 113).

Это было последнее чудо, посетившее Фран-
циска на земле: прощание жаворонков.

Жаворонок с капюшоном, allodola capellata (по-русски 
хохлатый жаворонок) был любимой птицей Франциска. 
Скромность и самозабвение — ​это он любил в жаворон-
ках: два необходимых качества хороших монахов, как он 
полагал. И оперенье у них, как у Меньших братьев, цвета 
земли. Он обращался к ним: сестры мои жаворонки! 
(по-итальянски allodola женского рода).

Итак, жаворонки отпели его первыми, опередив лю-
дей. Спустя столетия композитор Доменико Стелла, 
францисканец, написал музыку, вдохновленную этим 
птичьим отпеванием.
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2	 ЖОНГЛЕРЫ БОЖИИ

Не одни жаворонки: Франциску случалось дружить 
и с другими птицами. Все, вероятно, знают историю о его 
проповеди птицам (есть варианты: разным птицам — ​
или исключительно раскричавшимся ласточкам), есть 
рассказы о его дружбе с фазаном, соколом, с дикими 
горлицами, с какой‑то неименованной речной птицей… 
Себя самого — ! — ​он узнал в черной курице, которая 
ему приснилась:

«Ему привиделась маленькая черная наседка 
с лапками, опушенными перьями, наподобие домашней 
голубки. Кругом нее было такое множество цыплят, что 
она не могла собрать всех себе под крылья и малюткам 
приходилось вертеться вокруг нее 3.

Проснувшись, он стал размышлять над сно-
видением; и Дух Святой сразу же дал ему угадать, что 
наседка эта изображала его самого.

—  Это я, — ​подумал он, — ​такая курица, потому 
что я мал ростом и темен и потому что должен быть 
прост, как голубка, и парить к небу, употребляя перья 
добродетелей» (Легенда трех спутников. XVI, 43).

Птицы слетелись, встречая его приход на гору 
Верна, где он вскорости воспринял Стигматы, и Фран-
циск удовлетворенно заметил: «Видно, сестрам нашим 
птицам наш приход по душе!»

Вероятно, первый образ, который вызывает 
в памяти читателя имя Франциска Ассизского, — ​это 
фреска Джотто: Франциск, склонившись, уважительно 
поучает птиц, которые скромно и внимательно его слу-
шают, и благословляет их. Мне не меньше нравится, 
как эту сцену изобразил Беноццо Гоццоли: на лице 
Франциска двойное внимание: зрение направлено 
к сестрам птицам, а слух — ​в небеса, в которые он по-
стоянно вслушивался: туда, по счастливому выражению 
композитора В. Сильвестрова, был направлен взгляд 
его слуха.

	 3	 У этого почти комического сна есть, однако, новозаветный прообраз. 
«Сколько раз хотел Я собрать детей твоих, как птица (кокошь на сла-
вянском) птенцов своих под крылья, и вы не захотели!» (Лк. 13, 34). 
Христос, скорбя о Иерусалиме, сравнивает себя с курицей!

вступительные заметки
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Но не только птицы. Кажется, первым живым 
существом, к которому Франциск обратился со словом 
«брат!», был свирепый губбийский волк-людоед, дер-
жавший в ужасе всю округу. С братом волком Франциск, 
бесстрашно выйдя ему навстречу, заключил мирный 
договор.

Сестрами и братьями для Франциска были цика-
ды и ягнята, звезды и земля… Он с почтением наступал 
на камни и обходил дождевых червей.

Франциск Ассизский, друг и собеседник бессловесных 
тварей — ​это то, что о Франциске в наше время больше 
всего известно «широкому миру», иначе говоря, людям, 
далеким не только от католической церкви, но и от хри-
стианства вообще. Это то, что о нем знают и что в нем 
любят. Франциск стал всемирным патроном защитников 
животных и разнообразных экологических движений.

Но здесь требуется уточнение. Сказать, что 
Франциск «любил природу» и хотел, чтобы человек 
охранял «природу» (от собственной активности, во-
обще говоря), было бы неверно. Несомненно, он хотел 
от человека почтения, бережности и благодарности 
к бессловесным созданиям, которых он называл брать-
ями (но не «братьями нашими меньшими», как русский 
поэт). Однако то, что он любил в них и почитал, было 
для него не «природой», а «творением». Он знал и чув-
ствовал, что и сам он — ​создание Божье, и потому все 
они, изделия одного Творца, были для него «братьями» 
и «сестрами». Братьями или сестрами (в зависимости от 
грамматического рода) были для него не только живые 
твари, но и стихии, и небесные тела: брат огонь, сестра 
вода, брат ветер, сестра мать земля… Кстати, как сре-
ди живых тварей Франциск особенно полюбил брата 
жаворонка, так среди стихий он особенно благоволил 
к брату огню: «ибо крепок он и отраден, и грозен, и весел, 
и могуч» (Песнь брата Солнца, или Похвала творений).

Когда требовалось потушить огонь в светильниках или 
в очаге, Франциск не мог этого сделать и просил за-
няться этим кого‑нибудь из братьев. Даже пожар ему 
не хотелось тушить. Огонь — ​как пишут его биографы — ​
отвечал ему взаимностью: он не жег его и не причинял 
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боли. «И свирепые стихии были с ним деликатны», заме-
чает Бонавентура. Может быть, в земном вещественном 
огне он узнавал другой: «пламя небесной отчизны», 
которое, как он говорил, побеждает всякую внешнюю 
стужу и озноб; тот сведенный на землю огонь, который 
видели в нем его братья: Фома Челанский писал: огонь, 
о котором говорил Христос («Огонь пришел Я низвести 
на землю, и как желал бы, чтобы он уже возгорелся!» 
Лк. 12, 49), горел во Франциске.

И земная сестра вода, которую Франциск хва-
лил за то, что она «весьма усердна, и смиренна, и по-
лезна, и чиста» (Песнь брата Солнца), могла быть для него 
образом Живоносного Источника: «С жаром небыва-
лого благоговения в каждом из созданий, как в ручье, 
он упивался вкусом их общего источника, Милости (или: 
Благости, Bontá) и нежно призывал их, как некогда про-
рок Давид, славить Бога» (Большая легенда. XI, 1). Франциск, 
как его современники, обладал вкусом к символизму, 
к сплошной символизации реальности. Но это ничуть 
не мешало ему разглядеть каждое перышко у символи-
ческого жаворонка-монаха.

«… когда я жил в грехах, невыносимо было для меня 
даже видеть прокаженных». Это все, что Франциск 
в своем «Завещании» рассказывает о собственной 
жизни до обращения. Но было там и что‑то еще: что‑то 
такое, что в его новой жизни нашло свое продолжение 
и неожиданное исполнение.

О двух таких обстоятельствах я уже упомяну-
ла: о страстном желании Франциска стать рыцарем — ​
и о том, что его служение Госпоже Нищете напоминает 
любовные истории трубадуров. О рыцарстве я еще, ве-
роятно, скажу. А сейчас — ​о втором.

Юный Франциск, оправдывая свое имя, а вер-
нее, прозвище (он был крещен Иоанном, но отец прозвал 
его Франциском, Франческо, то есть «французским» или 
«французиком»), любил стихи французских труверов, 
знал их наизусть и пел; этой привычки он не оставил 
и в новой жизни. Мы не знаем, какие именно песни он 
пел «на галльском наречии» (и был ли это провансаль-
ский или старофранцузский язык), не знаем, складывал 
ли он их сам. Но знаем, что темой своей проповеди он 

вступительные заметки
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однажды избрал один из центральных сюжетов этой 
светской любовной лирики — ​радость страдания (Размыш-

ления о Стигматах. I). Служение Даме, прославление Дамы, 
единство Любви и Смерти, страдания и радости — ​все 
это мы видим в его служении Госпоже Нищете.

Франциск стал поэтом среди святых. Не только 
потому, что он сложил одно из первых стихотворений 
на народном языке, «Песнь брата Солнца» и немало 
лауд на латыни (как, например, замечательную «Хвалу 
добродетелям»). Но потому, что он видел мир и вел себя 
в нем как поэт.

Какую это имеет связь с тем, с чего мы начали 
эту главку: с отношением Франциска к бессловесным 
тварям, стихиям, неодушевленным предметам? Самую 
прямую. Мы говорили о богословском обосновании его 
любви к сотворенному миру. Но есть в этих его разго-
ворах с сестрами птицами и сестрами цикадами дру-
гая сторона. С таким удивлением и восторгом, с таким 
доверием к «понятливости» мира относится к вещам 
каждый маленький ребенок. А среди взрослых — ​поэт.

Месяц, месяц, мой дружок,
Позолоченный рожок!
Ты встаешь во тьме глубокой,
Круглолицый, светлоокий,
И, обычай твой любя,
Звезды смотрят на тебя.

Обращения поэтов к вещам бессловесным многим пред-
ставляются просто риторической фигурой, привычной 
в стихотворной форме. Но до того, как стать фигурой — ​
и даже став ей — ​это обращение к нечеловеческим («не-
одушевленным» или «абстрактным») вещам обладает 
несомненной душевной реальностью.

	О бедность, изучил я наконец
	Урок твой горький…

Франциск, который «сделал себя маленьким», по сло-
вам Данте о нем, которые мы взяли эпиграфом (pusillo 
может значить и «малый, ничтожный», и «младенец, 
малый ребенок»), принес в собрание святых новый 
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образ (или, как тогда говорили, новую форму) человека: 
homo poeta.

Как сам Франциск совсем незадолго до смерти 
сказал братьям, посылая их петь «Песнь брата Солнца» 
по всему свету:

—  А кто же еще слуги Божии, как не Его жонгле-
ры, которые должны ободрять сердца людей и приводить 
их к радости духа? (Зеркало совершенства).

Но не надо сравнивать эту радость с весельем 
скоморохов (как иногда делают): такой веселости Фран-
циск совсем не любил. Смех, шутовство, высмеивание, 
обличение — ​все это было так же неприятно ему, как 
сплетни и клевета, в которых он видел тягчайший грех 
(«Клеветник хуже убийцы, — ​говорил он. — ​Клеветник 
пьет кровь души ближнего»).

Его радость была не только неотделима от стра-
данья: она росла из страдания. Это была радость Креста.

3	 КРЕСТ И НИЩЕТА

Мы уже упомянули, что свое прямое задание Франциск 
получил, молясь перед Распятием:

«Когда он проходил возле церкви Дамиана, 
ему было внушено войти. Войдя, он принялся молиться 
перед образом Распятого, и Тот сказал ему с нежнейшей 
добротой:

—  Франциск, ты не видишь, что дом Мой ру-
шится? Иди же, поправь его для Меня.

В трепете и изумлении юноша отвечал:
—  Господи, я с радостью сделаю это» (Легенда трех 

спутников. V, 14).
«Без толкований» Франциск понял это совсем 

просто: необходимо восстанавливать эту заброшен-
ную церквушку — ​и немедля принялся собирать для 
этого камни. Здесь к нему и присоединились первые 
братья. Вместе они восстановили три заброшенных 
храма в окрестностях Ассизи. «Большой» смысл этого 
задания — ​или призвания — ​понял Папа Иннокентий III 
(1198–1216), который дал Франциску и его братьям пер-
вое одобрение избранного ими образа жизни (во всем 
следовать Евангелию) и дал им разрешение свободно 

вступительные заметки
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проповедовать (а миряне по церковным законам того 
времени права на проповедь не имели). Получив одо-
брение Папы, Франциск и его братья имели что отве-
тить тем, кто заподозрил бы их в еретичестве (а такое 
случалось; но о пауперистских движениях этого време-
ни — ​катарах, альбигойцах, патарах — ​я здесь говорить 
не буду). Это было удивительное решение, какого никто 
из «здравомыслящих» людей Церкви не мог бы ожи-
дать. Еще удивительнее оно, если представлять себе 
образ мыслей этого Папы.

Папа Иннокентий III, еще будучи кардиналом 
Лотарием деи Сеньи, написал знаменитый труд в трех 
книгах «De Contemptu Mundi Sive De Miseria Humanae 
Conditionis Libri Tres» («О презрении к миру или Об 
убожестве человеческого положения, в трех книгах»). 
В каком‑то смысле это была «сумма» того настроения, 
от которого, как писали все биографы Франциска, его 
явление освобождало людей, как весна от зимнего оце-
пенения или утро от ночной тьмы. Это настроение назы-
вают пессимистическим аскетизмом. Падшему человеку 
нечего делать, как только постоянно, до самоистязания 
приносить покаяние в своих грехах и не поддаваться 
на мирские соблазны, потому что в падшем мире ни-
чего кроме соблазнов нет. Убожество всего того, что 
в мире представляется красивым, желанным, ценным, 
подробно разъясняется в трех ученых эрудированных 
книгах. Вообразите на этом фоне Францискова брата 
волка или сестру воду!

И вот автору этого трактата, теперь уже Папе, 
перед приходом Франциска было видение (оно описано 
и у Фомы Челанского, и у Трех спутников, и у Бонавен-
туры): «Ему привиделось, что латеранская базилика св. 
Иоанна собирается рухнуть; но тут некий монах, мало-
го роста и убогого вида, поддержал ее, подпирая соб-
ственными плечами» (Легенда трех спутников. XII, 51). Он долго 
размышлял над этим видением — ​и в пришедшем к нему 
с кучкой таких же нищих мирян ассизском бедняке с его 
самодельным «Правилом» (так называемым первым, 
не сохранившимся Правилом, сплошь состоявшим из 
евангельских цитат), ничуть не похожим на разумные, 
подробно и точно расписанные монастырские Уста-
вы, Иннокентий III узнал того невзрачного монашка, 
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который в его видении удерживал от падения главную 
папскую архибазилику, Сан Джованни ин Латерано, 
построенную императором Константином, omnium urbis 
et orbis ecclesiarum mater et caput, «всех церквей града 
и мира мать и главу». Он понял, какому «дому Божьему» 
грозит крушение и что на самом деле поручено «убо-
гонькому Франциску». «Поистине, — ​сказал он, — вот 
этот человек и удержит Церковь от падения и подвигом 
своим, и учением Христовым» (Большая легенда. III, 10).

Я начала этот рассказ с того, что Франциск услышал 
свое задание, молясь перед Распятием. Крест — ​глав-
ный мотив жизни Франциска. И это Крест Распятия, 
Крест Страстей, Crux Passionis, а не Крест Славы, Крест 
Победы, Crux Gloriae, который некогда увидел в небе 
император Константин. Я только напомню, что вплоть 
до конца VII века фигура Распятого не изображалась 
на Кресте. Молитва перед Крестом Победы должна 
была идти несколько другим путем, чем перед Крестом 
Страстей. Франциск видел Христа распятого, страдаю-
щего — ​и нищего. Нищета Христа — ​вот что вдохновляло 
его преданность Госпоже Нищете. Он часто говорил 
об этом: о том, что только Нищета не покинула Его на 
Кресте. Данте выразил это в двух строчках:

Si’ che dove Maria rimase giuso,
ella con Cristo pianse in su la croce —
Так что когда Мария оставалась у подножья,
она со Христом плакала вверху, на Кресте 4.

Это сопоставление Нищеты с Богородицей, возможно, 
восходит к каким‑то высказываниям самого Франциска 
о Госпоже Нищете. Оно сохранилось в других ранне- 
францисканских текстах: «Когда сама Матерь у воздвиг-
нутого Креста… не могла до Тебя дотянуться, Госпожа 
Нищета… теснее, чем прежде, к Тебе прильнула, с То-
бой, распятым, соединясь» . «Immo ipse matre, propter 
altitudinem crucis… te non valente continere, domina 
Paupertas… te plus quam unquam fuit strictius amplexata 
et tuo cruciate iuncta» (Ubertino da Casale. Arbor vitae crucifixae. V, 3).

	 4	 Par. XI, 71–72.

вступительные заметки
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В распятом, нищем, больном, изъязвленном 
Христе, которому поклонялся Франциск, ожил Муж 
скорбей из пророческих книг.

«Он был презрен и умалён пред людьми, муж 
скорбей и изведавший болезни, и мы отвращали от Него 
лицо свое; Он был презираем, и мы ни во что ставили 
Его. Но Он взял на Себя наши немощи и понес наши 
болезни; а мы думали, что Он был поражаем, наказуем 
и уничижен Богом. Но Он изъязвлен был за грехи наши 
и мучим за беззакония наши; наказание мира нашего 
было на Нем, и ранами Его мы исцелились» (Ис. 53, 3–5).

Франциск вспоминал эти слова, когда увещевал 
своих братьев милостиво относиться к изгоям: к прока-
женным и даже душевнобольным (а в душевной болезни 
в то время видели одержимость бесами; Франциску, 
кстати, случалось и изгонять бесов). Он мог узнать образ 
Христа в том, в ком другие видели человека, отвергнуто-
го или наказанного Богом и отвратительного для людей. 
«Я не был бы другом Христа, — ​говорил он, — ​если бы не 
любил души, ради избавления которых Он принял муки».

Как говорят его биографы, Франциска пронзил 
меч сострадания Христу; он хотел самым прямым обра-
зом приобщиться к Его страданиям.

Бонавентура, автор официального жития святого 
Франциска, насчитал семь явлений Креста в его жизни 
(Большая легенда. XIII, 10). О первом, в котором Франциск по-
лучил задание всей своей жизни, мы уже рассказали. 
Последним — ​за два года до кончины — ​было восприятие 
Стигматов на горе Верна: пяти крестных ран распятого 
Христа, на стопах, на кистях рук и в ребрах. Эти раны 
кровоточили и не заживали всю оставшуюся Франци-
ску жизнь. Всю оставшуюся жизнь Франциск продол-
жал скрывать их ото всех. Об этом событии, не имевшем 
прецедентов в течение двенадцати веков христианства, 
читатель может прочесть в «Размышлениях о Стигматах».

Перед восприятием Стигматов — ​событием, со-
вершенно неожиданным для него, как и всё другое, что 
с ним происходило, — ​Франциск просил о двух вещах: 
о том, чтобы в какой‑то доступной ему мере пережить 
крестные страдания, — ​и о том, чтобы в доступной ему 
мере пережить ту любовь, которая привела Христа 
на Крест.
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Это седьмое явление Креста Франциску было 
уже не явлением, а прямым вхождением Распятия 
в его плоть.

Это и  было исполнение той радости стра-
дания, которой служил Франциск. Она сделала его 
чудотворцем.

4	 МУЗЫКА ФРАНЦИСКАНСТВА

Чудеса с самого начала его новой жизни окружали Фран-
циска, как воздух. Читая истории о нем, порой кажется, 
что дело происходит уже не на земле, а в пространстве 
сказки, где перестает действовать сопротивление мате-
риалов, земное тяготение, биологические и другие «есте-
ственные» законы. В житиях многих святых мы встретим 
эти победы над «естества чином», но вокруг Франциска 
они становятся как бы его родной стихией, вторым явле-
нием «первородной невинности» (как говорит об этом 
Бонавентура), которой не может противиться ни зверь, 
ни человек, ни вещество. И этот дар чудотворства никогда 
не был направлен на себя. Франциск, который, как сооб-
щают свидетели, мог прикосновением исцелять самые 
страшные недуги, ничего не предпринимал для облегчения 
собственных мучительных болезней. Брату, который из со-
страдания предложил ему помолиться о том, чтобы Бог его 
хоть немного пощадил, Франциск ответил очень сурово.

Я уже много говорила о Госпоже Нищете, еван-
гельской нищете Франциска. Эта нищета имеет в виду 
не только полную необеспеченность, но и полную ра-
зоруженность человека, его добровольную беззащит-
ность перед миром, который может быть к нему крайне 
враждебен. Об этом Франциск рассказывает брату Льву 
в своей притче о совершенной радости. Обыденный 
опыт не дает поверить, что в таком положении можно 
найти не то что совершенную, но самую маленькую 
радость. Но тот, кто испытал что‑то похожее, может сви-
детельствовать: именно здесь она возможна, и даже 
только здесь, где у тебя ничего «твоего» не осталось…

Франциск явился как утешение. Утешение в ду-
ховном контексте значит не то, что в обыденном язы-
ке. Утешителем, Параклетом именуется Дух Святой. 

вступительные заметки
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В обыденном языке «утешить» — ​значит как‑то прими-
рить человека с наличным (печальным, тяжелым, невы-
носимым) положением дел (самые обычные «утешения» 
в этом случае: ничего, все пройдет! или: Могло быть 
и хуже!). Утешение, как его употребляют в духовном 
контексте, — ​скорее нечто противоположное: это обод-
рение, уверение в том, что всё — и это положение, и себя 
самого — можно «приподнять», освободить, очистить. 
Что для этого будут даны силы. Это утешение звучит 
как литургическое Sursum Corda! (Горе имеим сердца!). 
Такое утешение — ​вектор вверх, который внезапно от-
крывается сердцу, выход в свободу из тесноты. Когда 
Франциск получал утешение в своих молитвах, он, 
возвращаясь к братьям, старался скрыть его отпечаток 
на лице — ​видимо, подобный тому сиянию, которое было 
на лице Моисея после того, как он спустился с Синая.

Утренняя звезда, восходящее солнце, весенний 
ветер — ​всё это образы утешения. Вероятно, это и при-
влекало к «убогому Франциску» толпы и толпы людей 
разных возрастов и сословий. Он задел в человеческом 
сердце какие‑то струны, которые долго молчали, но их 
звука человек всегда — ​и не сознавая этого — ​ждет. «За-
деть струну» в этом случае — ​не тривиальный оборот 
речи. Франциск, как мы знаем от его биографов, ино-
гда сильно скучал по музыке, по струнной музыке. Если 
рядом не случалось музыканта, ему, как рассказывают 
«Цветочки» и «Зеркало совершенства», играли ангелы 
(на чем‑то наподобие виолы или арфы) и утешали его. 
Или сам он брал с земли деревяшку и другой деревяшкой 
водил по ней, упиваясь не слышной остальным музыкой.

	Как назвать эти струны, которые задел 
Франциск?

Струна нежности
Мы говорили о том, что в страдающем Христе 

Франциска ожил пророческий образ Мужа скорбей. 
Но ожил и другой пророческий образ Мессии, Отрок 
Божий из Исайи: тот, кто «трости надломленной не пе-
реломит, и льна курящегося не угасит; будет производить 
суд по истине» (Ис. 42, 3).

Душа приучается жить в  грубом мире, 
где ломают не только надломленные трости, но 
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и  совершенно целые; она и  сама как будто уже 
не умеет жить иначе: но как она скучает по этому 
щадящему — ​и праведному — ​прикосновению!

Что касается «суда по истине». Есть история 
о том, как ученый богослов спрашивал Франциска о его 
понимании грозных слов пророка Иезекииля: о том, кто 
не остережет беззаконника от беззаконного пути его — ​
«и тот умрет в беззаконии своем… Я взыщу кровь его 
от рук твоих» (Иез. 3, 18). Богослов признавался, что сам 
он часто не вразумлял и не остерегал беззаконников: 
как же ему быть? Франциск отвечает так: вразумляет 
и обличает грешников твоя святая жизнь, «святость дел 
и слов», свет и благоухание твоей доброй славы. Других 
обличений не требуется.

Заметим по этому случаю: Франциск, пала-
дин Нищеты, никогда не обличал богатства и богатых; 
у него были друзья и почитатели среди самых богатых 
и знатных людей, и он никогда не отказывался от их 
приглашений; случалось, что кто‑то из них уходил за 
ним. И еще: Франциск никогда не обличал Церковь, ни 
ее недостойных служителей. Но это отдельный и долгий 
разговор.

И ученый богослов, услышав его ответ, сказал: 
«Богословие этого человека, основанное на чистоте 
и созерцании, парит, как орел, а наша наука ползет 
ползком по земле» (Зеркало совершенства. 53).

Все добродетели, согласно Франциску, связаны 
сестринским родством («Хвала добродетелям») и все 
они изгоняют пороки. Нежность никогда не включали 
в число общеизвестных добродетелей. Можно решить, 
что она просто разновидность любви. Но она стóит 
того, чтобы посмотреть на нее отдельно. Нежность — ​
продолжая «Похвалы» Франциска — ​изгоняет многое: 
подлость, насмешку, грубое желание овладеть и ис-
пользовать, всякое насилие — ​и действенное, и сло-
весное. И сестра ее — ​чистое веселье, laetitia spiritualis. 
То особое чистое веселье, которое мы всегда узнаем 
как францисканское.

Когда Папа Франциск в начале своего понти-
фиката заговорил о «революции нежности», в которой 
нуждается современный мир, я подумала: как же он 
любит Франциска, имя которого выбрал для себя.

вступительные заметки
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Струна простоты
Это тоже редчайший звук в мире. «Франциск не 

был простым от природы (per natura), он стал простым 
по благодати (per gratia)», — замечает Фома Челанский. 
Сестрой простоты Франциск называет премудрость.

Уже из этого понятно, что простота, которой хотел 
Франциск и которую он любил, не имеет ничего общего 
с той простотой, которая хуже воровства, то есть с неда-
лекостью и неотесанностью. Можно сказать, простота 
Франциска прямо противоположна простоте как грубости: 
это большая дальновидность и филигранная отточенность. 
Францискова простота — ​отсутствие блуждания ума, хит-
рых измышлений (мудрований плоти), расчетливости 
и лукавой уклончивости. Простота — ​это когда человек 
целиком присутствует в своих словах и делах. То, что мы 
назовем цельностью и искренностью, а кто‑то еще — ​про-
стодушием или чистосердечием. Стать по-настоящему про-
стым очень трудно, и в нашей цивилизации этому не учат.

Францискова простота — ​сестра премудрости. Это нео-
жиданно для обыденных привычек (премудрость обычно 
считается чем‑то очень непростым). Простота, говорит 
Франциск, видит сердцевину ствола, а не кору.

Не менее неожиданно единство простоты 
с учтивостью, великодушием, вежливостью — ​церемон-
ностью, если угодно — ​с cortesia. Cortesia — ​особая цен-
ность эпохи Франциска. Она входит в кодекс рыцарства; 
рыцарь готов умереть, но не нарушить закона cоrtesia. 
Ее воспевают и практикуют трубадуры. Мы помним, 
что рыцарство и поэзия трубадуров были так дороги 
Франциску в юности. Но он пошел дальше рыцарей 
и трубадуров: он увидел это свойство, cоrtesia, в самом 
Боге! Вот его слова одному из братьев:

«Знай, дорогой брат, что учтивость (cоrtesia) — ​
одно из свойств Бога, который из учтивости (per cortesia) 
равно посылает дождь и солнце праведным и непра-
ведным; и знай, что учтивость — ​сестра милосердия: она 
угашает ненависть и хранит любовь» (Fioretti. 37).

В других беседах Франциск трактует всякий 
грех как нашу неучтивость в отношении Господа.

Да, это уникальная францисканская музыка: 
особая, чистосердечная учтивость. Мы сразу узнаем 
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ее — ​в стихах Арсения Тарковского, например, — ​может 
быть, самого «францисканского» из русских поэтов:

Летайте, ласточки, но в клювы не берите
Ни пилки, ни сверла, не делайте открытий,
Не подражайте нам; довольно и того,
Что вы по-варварски свободно говорите,
Что зоркие зрачки в почетной вашей свите
И первой зелени святое торжество.

Или:
И моя отрада
В том, что от людей
Ничего не надо
Нищете моей.
Мимо всей вселенной
Я пойду, смиренный,
Тихий и босой,
За благословенной
Утренней звездой 5.

Далее, струна благодарности
Этой струны Франциск касался не только раз-

говаривая с людьми, но и беседуя с бессловесными 
созданиями: разъясняя птицам, за что они могут быть 
особенно благодарны своему Создателю. Он мог разъяс-
нить это любому созданию. И задетая им струна звучала: 
ему отвечали благодарностью — ​как брат огонь, который 
его не жег, как сестры жаворонки, среди ночи слетевшие 
воспеть и отпеть его.

Когда звучит внутренняя струна благодарности 
(можно и так: когда загорается огонь благодарности) — ​
сколько безобразных душевных шумов и теней исчезает 
без сопротивления!

	Можно еще и еще называть струны фран-
цисканской музыки. Струна доверия и  сестра ее 

	 5	 У Тарковского звезда нищеты остается утренней. Р. М. Рильке в тре-
тьей части своего «Часослова» («Das Buch der Bilder»), «О нищете 
и смерти», посвященной Франциску, говорит о ней как о вечерней 
звезде.
	 Was steigt er nicht in ihren Dämmerungen —
	 Der Armut großer Abendstern.
	 Что же она не поднимается в их сумерках —
	 Великая вечерняя звезда нищеты.

вступительные заметки
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бесстрашие… И основная, может быть, изо всех этих 
струн, без которой другие не звучали бы так чисто, — ​
радостное умаление:

«И были мы невеждами и слугами каждому че-
ловеку» (Завещание. 10).

Само именование братства — ​Меньшие братья, 
Минориты — ​было, по его признанию, открыто Франци-
ску свыше (Зеркало совершенства. 26). Быть малым, меньше 
и ниже всех, и быть слугой любого человека в мире. 
Почему? Потому что «Сын Человеческий не для того 
пришел, чтобы Ему служили, но чтобы послужить…» 
(Мф. 20, 28).

Быть по существу почти ничем — ​и участвовать 
в делах, которые почти невозможно совершить, как это 
сказано в «Простой молитве»:

туда, где ненависть, чтобы я нес любовь
туда, где обида, чтобы я нес прощение
туда, где раздоры, чтобы я нес единство;
туда, где сомнение, чтобы я нес веру
туда, где заблуждение, чтобы я нес истину
туда, где отчаяние, чтобы я нес надежду;

туда, где печаль, чтобы я нес радость
туда, где мрак, чтобы я нес свет.

Эта «Простая молитва», которой Франциск не со-
чинял 6, — ​не просто ряд прошений, но точный рас-
сказ о  том, что Франциск сделал в  мире, который 
«он оставил».

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

На этом я и закончу мои вступительные заметки. Я не 
коснулась многих тем, связанных с Франциском и его 
братством. Читатель может прочесть о чем‑то из этого 
в небольших вступлениях, предваряющих отдельные 
тексты, включенные в эту книгу.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

	 6	 Ее историю я рассказываю в предисловии к ней в этой книге.
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	 О СОСТАВЕ КНИГИ

Эта книга — ​мозаика из разных текстов, входящих в кор-
пус раннефранцисканской литературы XIII–XIV веков.

Первый раздел я составила из самых извест-
ных, «ключевых» францисканских текстов: они как бы 
задают общую тональность того, что можно назвать 
францисканским настроением. Это сложенная св. Фран-
циском «Песнь брата Солнца, или Похвала творений» 
с присоединенной к ней историей ее создания, взятой 
из «Зеркала совершенства»; это знаменитая «Притча 
о совершенной радости» в ее версии, признанной наи-
более аутентичной; это, наконец, «Завещание святого 
Франциска» (так называемое «Большое завещание»).

Второй раздел составляет «Легенда трех спут-
ников», которую долгое время считали самым первым 
житием св. Франциска, написанным его ближайшими 
братьями, Львом, Руфином и Ангелом; в настоящее вре-
мя эта атрибуция отклонена; тем не менее «Легенда 
трех спутников» признана лучшим из неофициальных 
житий св. Франциска.

Третий раздел включает почти все тексты, про-
диктованные самим св. Франциском: молитвы, послания, 
наставления, завещания (за пределами книги остается 
только большая «Служба Страстям Господним», своего 
рода центон из стихов Псалтыри, и два «Правила»).

Четвертый раздел — ​разрозненные рассказы 
о св. Франциске, взятые из «Зеркала совершенства», 
«Цветочков» и «Второго жития» Фомы Челанского.

Переводчик дал этим рассказам новые на-
звания, так что исходные стали как бы частью самого 
повествования.

	Пятый раздел — ​«Размышления о  святых 
Стигматах».

Шестой раздел — ​выборка из «Слов брата Эги-
дия», одного из первых учеников св. Франциска.

«Размышления о святых Стигматах» и «Слова 
брата Эгидия» — ​два самостоятельных опуса, традици-
онно присоединяющиеся к «Цветочкам».	

вступительные заметки



Эту книгу я посвящаю  
Галине и Олегу Новиковым —
с любовью и благодарностью  
за щедрую помощь,
которую они мне оказали  
в работе над этой книгой
и во многом другом


