| | К читателям
А каждый читатель – как тайна,
как в землю закопанный клад... –
писала Анна Ахматова в «Тайнах ремеслах». Тайн у поэтического ремесла, как можно заключить из этого цикла, всего две: это тайна вдохновения – и тайна читателя. Ведь стихи (за немногими исключениями) не пишутся как письма известному тебе адресату: они пишутся неизвестно кому. Кому – покажет будущее. Словами другого русского поэта, Федора Тютчева, автору «не дано предугадать», как отзовется его слово. Какое из его слов отзовется – и как.
Эта выборка стихов – из разных лет, из разных книг и циклов – как раз тот случай, когда тайна читателя выходит на свет. Эту выборку составил Александр Михайлович Копировский, и я благодарна ему – и заранее благодарна вам, дорогие братья и сестры, будущие читатели того, что прочел он.
Я сочиняла стихи с детства, даже с младенчества. Тот, кому интересна эта история, может узнать ее в моей прозе «Похвала поэзии» (недавно она была издана отдельной книгой по-русски – «Заметки и воспоминания о разных стихотворениях, а также Похвала поэзии» (СПб., Академия исследований культуры, 2015); на французском, английском, итальянском она выходила много раньше). По желанию С.С. Аверинцева эта проза (правда, в сокращении) была включена в первое отечественное издание моих стихов: Ольга Седакова. Стихи (М., Гнозис, 1994). Позвольте, я не буду повторять того, что там уже написано.
Я продолжу разговор о читателе. Я думаю, никто так не почувствовал значения тайны читателя, как автор самиздата – просто потому, что ни от кого больше (ни от издателя, ни от каких-то писательских организаций и т. п.) судьба его сочинений не зависела. Самиздат (распространение списков неопубликованных сочинений, расцвет которого приходился на 70-е и первую половину 80-ых лет) – не точное название того, что тогда происходило в догутенберговской книжной вселенной. Не сам автор делал копии своих сочинений, то есть не сам он издавал себя (автор – я, во всяком случае – ограничивался пятью машинописными копиями, которые раздавались близким друзьям). Его издавал читатель. Это была уникальная цепочка. Прочитавший и полюбивший стихи хотел поделиться ими со своими друзьями – и таким образом число экземпляров умножалось, и география их бытования росла до размеров нашей Шестой света. Когда ко мне приезжал незнакомый человек из Казахстана или с Камчатки с самодельным томиком моих сочинений, я испытывала счастье, которое вряд ли можно испытать, увидев их публикацию в каком-то важном издании. Все было против того, чтобы это знали, – такая огромная машина запретов! – и пожалуйста. Самиздат – эпоха издательского творчества наших читателей, их победа над цензурой.
Не хочу представлять судьбу авторов, отверженных от всяческой публичной сферы, идиллической. Доступ к импровизированной системе самиздата имели немногие. До многих современников именно в то время, когда эти вещи были нужнее и свежее всего, они не дошли. Отлученность от публичности исказила судьбы талантливейших поэтов моего поколения. Они кончали с собой или спивались. Она исказила и историю нашей словесности. Теперь поэты самиздата (Елена Шварц, Виктор Кривулин, Александр Величанский) вроде бы изданы, и не раз – но исключенность из литературного процесса осталась не преодоленной. Очень многие авторы следующих поколений их так и не знали – и начинали все с той же картины официальной словесности, которая расширилась разве что имена Иосифа Бродского и концептуалистов (Дм. А. Пригова и Льва Рубинштейна). Это одно из многих непоправимых событий в нашей истории советских лет.
Мое положение в этой «литературной гражданской смерти» было легче других. Довольно рано у меня оказались такие читатели, о которых поэты могут только мечтать (назову хотя бы имена С.С. Аверинцева и Ю.М. Лотмана). Их заинтересованность в том, что я делаю, их чтение не позволяло отчаяться.
Итак, я кончаю тем, с чего начала: читателем, его тайной, его драгоценностью. Не могу предугадать, отзовутся ли в вас – и как отзовутся – стихи, собранные здесь. Могу только пожелать им доброго пути, а вам, дорогие читатели, доброго внимания.
Ольга Седакова
4 сентября 2018
Азаровка |
|
