...Даже и стихи без посвящений у меня – это как бы возможность предоставить речь тому, чего они касаются (не хочу сказать: о чем они). Это с удивительной проницательностью заметила американская славистка Стефани Сандлер, когда писала о моих стихах. Мы не встретим здесь привычных «чувств автора», замечает она. У автора по существу одно чувство: внимание, выслушивание того, что ему говорят – и предметы речи, и сами слова. Она назвала это техникой эмпатии, то есть опыта чувства изнутри других субъектов, «за них». Это противоположно художественному жесту Бродского: резкому дистанцированию, смотрению со стороны. Я пересказываю Стефани. Когда-то я сочиняла пародию – не пародию, скорее ответ ахматовскому:
Я научила женщин говорить.
Получалось так:
Я научила выслушать всё то,
Что говорить не пробует…
То, что и само умеет говорить, мне не очень интересно. У него уже готовые слова. А молчащие обычно вещи подсказывают другие слова, другие смыслы.
Читайте полный текст в разделе Интервью, а также на портале Religare. |
|
