Можно было бы начать это предисловие, как у Петрарки: всё это было написано, quand’ erа in parte altr’uom da quel ch’ i’ sono – когда я была отчасти другим человеком, чем я теперь. И это было бы правдой. Автор был отчасти другим: таким, как на фото времен сочинения «Похвалы». А уж время было совсем другим: между тем временем и этим уже не одна эпоха, а две или три. Но это обстоятельство очевидно и потому, мне представляется, не стоит обсуждения. «Похвала поэзии» – не документ эпохи (документами эпохи называют вещи, для нее представительные). Если в нынешнем контексте эта проза выглядит странно, то куда более странно и чужеродно она выглядела в своем изначальном контексте.
«Похвала поэзии» – моя первая проза. В ней соединились два замысла, поодиночке так и не исполненных: замысел повести о раннем детстве – и замысел трактата о поэзии. О поэзии до этого я писала только специальные работы с тем «устранением себя», которого требует филологический анализ. «Похвала» – не мемуары; мне и в голову не пришло бы тогда писать мемуары. Кто-то (к сожалению, не вспомню, кто) предложил считать шестым чувством человека историческое чувство. Я думаю, что это отнюдь не чувствительность к прошлому (как у мемуариста): это чувство исторического настоящего с его открытыми возможностями. Их трудно уловить и еще труднее выразить. Вот мне и хотелось написать о том, что очень трудно выразить. В частности, о том раннем детстве, где пресловутая «травма» и несчастные «комплексы» еще не известны. Один из переводчиков «Похвалы» сказал, что во время работы над переводом ему приходилось изгонять из ума фрейдистские навыки. Тема явления языка в младенчестве – одна из главных тем этой прозы. Впрочем, не мне анализировать это повествование.
Я писала «Похвалу» без малейшей мысли о публикации. К этой мысли я не привыкла и за все последующие годы. И каждый читатель, как тогда, остается для меня неожиданным подарком.
Мне не раз за эти годы приходилось возвращаться к тексту «Похвалы», но не затем, чтобы вносить в него изменения (их нет, это первоначальный текст). Мне приходилось работать с переводчиками, пытаясь прояснить для них иногда темные выражения или комментировать. Я пользуюсь возможностью поблагодарить их здесь:
Жислен Барде Капонья (Guislaine Bardet Capogna), переводчицу на французский (Eloge de la poesie. L’Age d’Homme, 2001);
Франческу Кесса (Francesca Chessa), переводчицу на итальянский (Еlogio della poesia. Aracne 2013);
Кэролайн Кларк (Caroline Clark), переводчицу на английский (In Praise of Poetry. Open Letter, 2014).
На русском языке «Похвала поэзии» впервые выходит отдельным изданием.
ОС
4 ноября 2015
Москва
Книгу можно купить в книжном магазине «Порядок слов» в Санкт-Петербурге, в «Фаланстере» в Москве, и заказать в интернет-магазине «Библион». |
