Я бы хотела сказать, что настоящим автором этих книг как книг является художник Татьяна Ян. В каком-то смысле Татьяна подбирала авторов для давно сложившейся у нее мысли Садов. Мы начинали наши поиски с Рильке, с его поздних французских стихов "Сады", а кончилось всё вот этими двумя книжками. Сама по себе тема сада выглядит сейчас как нельзя неуместной – в современном искусстве, в современном настроении, в том отношении к устойчивым символам, которое уже с ХХ века выработалось. Стоит вспомнить, как в русской поэзии развенчивали сады как некоторое привилегированное место для поэзии, ложное место, из которого нужно бежать – блоковский "Соловьиный сад", а дальше больше, дальше Маяковский:
сама садик я садила,
сама буду поливать.
Это уже насмешка над такой поэзией. Но вот и Жакоте, и Татьяна Ян, и я – мы именно этим и занимаемся: сами садик садим и сами его поливаем. Это действительно, во-первых, реальность, простая реальность – любительское садоводство. И недавно в моем саду появились саженцы из сада Татьяны: редкие сорта лилейников и пионов. Так что с самого начала это простая жизненная реальность. Но как все жизненные реальности, мы их себе выбираем. Конечно, это не само так получилось, что есть сад, это определенное решение, и в случае Жакоте, который выбрал себе такую отшельническую жизнь во французской культуре, и в моем случае. В этом есть смысл. Но отнюдь не смысл возвращения к идиллии, во всяком случае в том расхожем смысле, каком ее принято понимать. Если вы прочитаете стихи Жакоте о саде, и мои, то вы увидите, что безмятежной идиллии там нет, там есть огромное внутреннее напряжение. И если сад Жакоте, он говорит, растет на углях, "это только гребень невидимого пожара", то из своих стихов могу привести строчки "ранящий сад мирозданья". Здесь не предлагается какого-то утешного убежища.
Но почему мне кажется, что эта тема так современна? Потому что современно на самом деле не то, чего много, а то, чего нет. То, чего очень мало. То, в чем современность испытывает явный дефицит. Наша цивилизация, европейская и российская, испытывает дефицит не просто в садах, не в природе, а вот в какой совсем забытой мысли: что отношения культуры и природы – это не антогонизм. Сад – это именно брак природы и культуры, это место, где человеческий гений работает вовсю, но с материалом природы. Это сотрудничество, как это должно было быть в Эдеме, и как иногда бывает. И даже теперь. Недавно я вернулась из Рима, где была в любимом своем месте, на холме Челий, на Вилле Челимонтана, и там как раз городской сад, уже не наш деревенский, это сад внутри города, большой сад с обелиском внутри. А в саду, мне кажется, должен быть обелиск или знак, или нечто, близкое к слову. И глядя на этот римский обелиск, я была готова прослезиться, потому что на нем было написано, что такой-то римский гражданин XVII века посвящает этот обелиск миротворным музам, на нем было написано: "миротворным пиеридам и гению добрых искусств, которые нас охраняют и стерегут". И этих мирных муз мы давно не слышим.
Во встрече приняли участие Ольга Седакова, художник книг Татьяна Ян, Борис Дубин как автор предисловия к книге Жакоте и руководитель издательства "Арт-Волхонка" Ирина Лебедева. Стихи Филлипа Жакоте читал в оригинале Мишель Нерсесян.
30 ноября 2013 года, Москва, ЦДХ.
|
